Der Text nimmt den Ausgang des Films vorweg.

«Dio ride. Dio non ride. La chiesa è piena di merda. Bruciato.»

Während des ganzen Films hatte ich Tränen in den Augen. Ich war tief im Herzen berührt und zugleich angewidert, wütend und traurig. Hinterher blieben mir diese vier italienischen Sätze. Beim letzten ist mir offenbar sogar der Satz abhandengekommen. Bruciato. Verbrannt.

Die Freude und die Macht

In einer Höhle stehen einander zwei Männer gegenüber. Fra Leopoldo erzählt den Menschen, er habe Gott lachen sehen. Kardinal Maculani hält ihm entgegen: «Dio non ride.» Gott lacht nicht.

Mich beschäftigt, was der Kardinal in diesem Augenblick hätte fragen können. Wie war das, als du Gott lachen sahst? Ich hätte Leopoldos Antwort gerne gehört. Der Kardinal hat das Amt, ihn zu befragen. Er hat auch die Macht, seine Antwort gegen ihn zu verwenden. Das gibt selbst einem kurzen Gespräch zwischen diesen beiden Männern ein ungeheures Gewicht. Die Szene im italienischen Original

In Leopoldos Schicksal erkenne ich etwas vom Schicksal Christi. Da bringt einer den Menschen das Evangelium so nahe, dass sie kommen und ihm zuhören wollen. Und ausgerechnet im Namen des Gottes, von dem er mit solcher Freude erzählt, wird über sein Leben verfügt. Daher kommt mein derber Satz über die Kirche. Ich war wütend. Ich bin es beim Schreiben noch.

Als Jesus zuguckte

Und dann ist da ein Gedanke, über den ich selber staune. Dio ride. Ich wusste das schon …

Mit fünf wollte ich Priester werden. Ich las für die ganze Familie die Messe. Dieses Messelesen, dieses Zelebrieren war für mich ein Spiel. Ein wunderbares, sinnliches Spiel. Und es war mir sehr ernst. Ich konnte Menschen versammeln und zu ihnen sprechen. In meiner Vorstellung guckte Jesus zu. Er war bei uns und liess mich gewähren.

Eine Priesterweihe brauchte ich dazu keine. Ich brachte mit, was ich als Kind hatte, meine Freude am Spiel und meine Offenheit für etwas, das grösser war als ich. Wenn ich heute das Wort Kommunion brauche, meine ich auch das. Meine Familie war da. Jesus war da. Und ich, fünf Jahre alt, durfte die Messe feiern.

Ich brauchte diese Orientierung. Zu Hause erlebte ich meinen Vater besonders deutlich, wenn ich ihm zu laut war oder wenn es beim Essen Ärger gab. Ich mochte keine Bohnen. Sie erinnerten mich an Eidechsen, und Eidechsen waren meine Lieblingstiere. Das weiss ich heute noch.

Mein Grossvater war in meiner Erinnerung noch härter, auch meinem Vater gegenüber. Damals nahm ich kaum wahr, wie er mit seinem Sohn umging. Als Bub dachte ich einfach: So sind Männer. So sind Väter. Hart. Strafend. Beim Messespielen hatte ich eine andere Erfahrung damit, dass ein Grosser zuguckte. Ich konnte unter seinem Blick weiterspielen.

Als Charlie Chaplin an die Fasnacht

Später ging ich als Charlie Chaplin an die Fasnacht. Wenn ich den kleinen Priester und meinen Chaplin heute zusammen sehe, merke ich, wie früh das anfing. Theater, Kino, zu Menschen sprechen, Menschen versammeln. Einmal war es die Messe, ein andermal die Freude daran, wie Chaplin sich bewegte. Beides zog mich an. Und bei beidem wäre ich von meinem Vater gerne in meiner Freude gesehen worden.

Als ich an die Scuola Dimitri wollte, war mein Verhältnis zu meinem Vater bereits zerrüttet. In meiner Erinnerung gehört dazu ein Elternabend, an dem mein Vater meinem Mathematiklehrer gegenüber von einem Besuch der Schule abriet. Über meine Mutter erreichte mich auch eine andere Einschätzung. Der Berufsberater hatte ihr gesagt, ich sei möglicherweise begabt und könnte es doch versuchen.

Dieses möglicherweise gefällt mir heute. Es liess etwas offen, das ich selber herausfinden durfte. Mir zuzutrauen, den Weg zur Scuola Dimitri zu gehen, obwohl ich wusste, wie wenig er meinem Vater entsprach, war für mich ein Stück Selbstermächtigung. Und trotzdem hätte ich ihm meine Freude gerne gezeigt. Beides stimmt für mich bis heute.

Ich hätte mir gewünscht, dass du mich in meiner Freude siehst, Vater.

Was höre ich, wenn jemand von seiner Freude erzählt?

Pierfrancesco Favino, der Leopoldo spielt, sagt über ihn: «Ha bisogno di qualcuno che lo ascolti.» Er braucht jemanden, der ihm zuhört. Vielleicht hat mich das im Kino so tief erreicht. Ich kenne den Wunsch, jemandem etwas zu erzählen, das mich ganz erfüllt. Und ich kenne den Schmerz, wenn gerade der Mensch, dem ich es am liebsten erzählen würde, für mich unerreichbar bleibt. Favino im Gespräch über Fra Leopoldo

Das nehme ich mit zu GEMEINSCHAFT WAGEN. Wenn mir heute jemand von einer Freude erzählt, die mir fremd ist, wie rasch habe ich eine Meinung dazu? Vielleicht wäre der erste Schritt ganz klein. Ich könnte fragen: «Was gefällt dir so daran?» Und dann lange genug zuhören, um etwas zu erfahren, auf das ich selber nie gekommen wäre. Das mit den Bohnen und den Eidechsen zum Beispiel.

Hier berührt der Kinoabend meine Forschung zur Beziehungsarchitektur. Ich kann Menschen versammeln, ihnen Zeit geben, nachfragen. Welche Antwort kommt, bleibt offen. Wie schwer mir das selber fällt, merke ich dort, wo meine Sehnsucht eine ganz bestimmte Adresse hat.

Heute Abend sitze ich in Brescia im Kino. Ich hätte meine Freude gerne mit meinem Vater geteilt. Und während ich das schreibe, erinnere ich mich auch daran, wie gerne ich als Fünfjähriger die Messe las. Für die ganze Familie. Jesus guckte zu und liess mich gewähren.

Dio ride. Und ich weine.

Christof Suppiger

Weiterlesen zum Bardo · Bardo, Karsamstag und das Kruziflex · Eine Reise ins Unbekannte

Herkunft und Einordnung